Tag Archives: Antonio Muñoz Molina

Belleza literaria

8 Jul

A veces leo novelas que me gustan, me entretienen e incluso con las que aprendo. Paso buenos ratos con ellas y no les pido más, me satisfacen y de vez en cuando hasta las recomiendo, si me parece que merecen la pena.

Pero en ocasiones, como ahora, leo algún libro de Antonio Muñoz Molina. Y ay. Cómo cambia todo, cómo disfruto, cómo me acarician las palabras. ¿Cómo puede estar tan bien escrito? ¿Cómo he podido vivir hasta ahora sin leer esto? Esas son sólo dos de las muchas incógnitas que pasan por mi cabeza durante la lectura. Cuando acabo me quedo siempre un poco desmadejada, como con pena por bajar de nuevo a la realidad que sin embargo está muy presente en sus novelas. Y si fumara, sería ese justo el momento en el que encendería un cigarro y me lo fumaría sin prisas, exhalando el humo despacio mientras pienso en lo que acaba de ocurrir en mi mente.

La derrota está muy presente en sus escritos, pero narrada siempre con delicadeza, como si nos estuviera acunando con ella.  A mí, no sé por qué, siempre me evoca la siguiente sensación: estás viajando en un tren nocturno, luchando por contener las lágrimas, y de repente el desconocido del asiento de al lado, sin decir nada y sin mirarte casi, te ofrece un pañuelo desechable. Entonces finalmente te rompes en llanto, mezclando el motivo primigenio con la hermosura del gesto, un extraño que no te conoce y sin embargo tiene la humanidad de darte un pañuelo casi a escondidas, sin preguntas, para no avergonzarte. La situación no ha mejorado, pero te sientes absurdamente reconfortado. Y quién sabe, puede ser ese acto mínimo el que te dé fuerzas para levantarte con un nuevo ímpetu al llegar a la estación de destino.

El libro que estoy leyendo ahora, Sefarad, está lleno de pequeñas joyas que hablan de pérdida, pero también de insumisión, de esa cierta rebeldía necesaria para levantarnos. Me parece un regalo, esa o cualquiera de sus novelas, y quería compartirlo aquí por si acaso alguno de mis escasos lectores aún no se ha atrevido con nada suyo, aunque dudo que no sea así.

(Y sigo dando gracias por no fumar. Desde mi posición de no fumadora, casi llegué a echar de menos tener a mano incontables cigarrillos e innumerables vasos de ginebra mientras leía El invierno en Lisboa).

night train